
Tajusin yhtäkkiä, että juuri samoin Ifeoma-täti menetteli serkkujeni kanssa. Hän nosti tasaisesti rimaa sekä siinä, miten hän heille puhui, että mitä hän heiltä odotti. Hän teki niin jatkuvasti, varmana siitä että serkut pääsisivät riman yli. Ja he tosiaan pääsivät. Me Jajan kanssa selvisimme aivan muista syistä. Me emme päässeet riman yli siksi, että uskoimme pystyvämme siihen, vaan siksi, että pelkäsimme kuollaksemme että emme pystyisi.
Viimevuotinen joululahjakirja joka on nököttänyt
laatikossa pölyyntymässä avaamattomana jo vuoden päivät… Hyvä että vihdoinkin
potkin itseni tämän kirjan ääreen! Tämänkin luin melkein yhdeltä istumalta
takapuoli turtana, koska tarina jotenkin vei mukanaan ja näin edessäni
harmattanin pölyynnyttämät autot, kiillotetut posliiniesineet hyllyllä ja
puutarhan tuulessa nyökyttelevien hibiskusten teriöt. Adichie ei selitä vaan näyttää (tai oikeammin tarjoaa kaikille aisteille
jotakin – ja se on hyvän kerronnan merkki).
15-vuotias Kambili
asuu isoveljensä Jajan kanssa
varakkaassa perheessä Nigeriassa. Isä
Eugene hallitsee koko perheen arkea: hän on tiukka katolilainen ja pistää
lapsensa noudattamaan uskonnollisia säädöksiä väkivallan uhalla. Pelko ja tämä väkivallan uhka varjostavat arkea ja Kambili, Jaja, sekä perheen äiti ovat
hiljaisia ja varovaisia, alati varpaillaan. Isä päättää lapsien elämästä,
menneestä ja tulevasta, antaa lukujärjestykset joka päivälle ja odottaa
moitteettomia tuloksia niin uskonnollisen elämän kuin koulunkin suhteen. Sitten
vapaamielinen ja hyväntuulinen Ifeoma-täti
kutsuu lapset kylään köyhään ja vaatimattomaan kotiinsa, ja Kambilille ja
Jajalle avautuu uusi maailma. Tädin perheessä lapset kasvatetaan tekemään
kotitöitä, ymmärtämään maailmaa ja kyseenalaistamaan kaikkea loukkaamatta ketään
turhanpäiten. Kyse on itsenäisyyden ihanteesta, teemasta jonka voi heijastaa
koskemaan myös Nigerian tilannetta.
Minä ihailen sellaisia kirjoittajia kuten Adichie, jotka
onnistuvat sanoilla maalaamaan elävän miljöön ja persoonalliset hahmot
vuodattamatta jokaisen uuden paikan tai hahmon puuduttavaa, yksityiskohtaista
kuvausta kerta rysäyksellä. Adichie tekee sen pikkuhiljaa, kertoo olennaisen ja
antaa lukijan kuvitella yksityiskohtia. Henkilöiden luonteesta ei sanota
suoraa, että Amaka on kärkäs, viisas ja toisinaan jopa tyly, vaan nämä piirteet
tulevat käytöksen ja ilmeiden ja eleiden kuvailun kautta. Kun Amakan ”suupielet
kääntyvät alaspäin” aluksi Kambilille puhuessa, saatan kuvitella tytön nyrpeän
ilmeen. Näin se pitää tehdä.
Adichie
käyttää myös paljon kielikuvia, eli vertauksia, metaforia ja
personifikaatioita, ja sekoittaa niihin hienosti afrikkalaisuutta esimerkiksi
luontoelementeistä. Esimerkiksi: ”- -
isän kasvot puhkesivat hymyyn kuin avattu kookospähkinä, jonka sisältä hohtaa
valkoinen hedelmämalto.” on kuvaava ja hauska vertaus.
Tapahtumia ja
tilannetta ei ole viety myöskään liian kauas länsimaisesta lukijasta.
Vieraskielisiä sanoja ripotellaan tekstiin, mutta niiden merkitykset selitellään
heti pilkun jäljessä. Lukijalle kerrotaan miten kaikki on, millaisia perinteitä
kuuluu isoisän uskontoon, miksi hän viskaa osan aamiaisestaan pois. Kambili on
samaistuttava luonteeltaan, vaikka perhetilanteessa ei olisi (kuten ei
toivottavasti ole!) mitään yhteistä. Minäkin olin ujo lapsi ja jäin usein
päähenkilön tavoin toivomaan kunpa olisin
mennyt mukaan pelaamaan jalkapalloa, kunpa olisin uskaltanut sanoa niin tai
näin. Kambilin kohdalla kyse ei ole tietenkään pelkästä ujoudesta, vaan
isän hirmuvallan aiheuttamasta pelosta, joka kytee traumana varovaisuudessa ja
änkytyksessä. Ja pelosta ja isän väkivallasta huolimatta mikään ei ole
mustavalkoista; Kambili rakastaa isäänsä ja haluaa miellyttää häntä sydämensä
pohjasta.
”Jumala pelastaa meidät”, minä sanoin, sillä tiesin hyvin
että isä ilahtuisi sanoistani.
”Niin juuri”,
isä sanoi päätään nyökytellen. Hän tarttui minua kädestä, ja minusta tuntui
kuin suuni olisi ollut täynnä sulaa sokeria.
Teoksessa on hienoja teemoja: itsenäisyys, kriittisyys,
uuden ja vanhan yhteenliittymisen mahdollisuus ja vaikeudet. Tematiikka liikkuu sujuvasti mikrotasolla Kambilin tarinassa ja toisaalta makrotasolla Nigerian
yhteiskunnallisessa tilanteessa.
Indigo